시인 블레이크 말이 아니더라도 한 그루의 나무가 어떤 사람에게는 기쁨의 눈물을 흘리도록 감동을 주는 데에 반하여 다른 사람의 눈에는 공연히 쓸데없이 갈 길을 방해하는 하나의 푸른 물건에 지나지 않는다.

　익히 알다시피 예전 시골 마을에서 동구 밖의 오랜 느티나무는 대개 당산나무로 지정되어 사람들에게 제사를 받거나 혹은 정자나무로 불리며 그 마을과 희로애락과 흥망성쇠를 같이 했다. 하나의 신목(神木)으로 섬김을 받으며 지상의 소원을 하늘에 올리고 하늘의 영을 지상에 내려주던 나무, 또한 그 그늘에서 삶의 휴식과 오락을 취하고 그 싱싱한 기운으로 마을의 대소사를 논의하게 하던 나무는 사실 우리의 삶의 한 부분이었다. 동시에 우리의 삶은 그 나무라는 자연의 한 부분이었다.

　우리는 그렇게 자연과 교감을 이루며 살아왔다. 하지만 오늘날 우리들은 나무를 대개 유용성의 차원에서 바라본다. 저 나무는 빼어난 관상용이고 이 나무는 아주 좋은 유실수(有實樹)라는 식의 인간중심적 사고로 나무를 바라보는 것이다. 이 때 나무라는 존재와 나라는 존재의 교감은 가능하지 않다. 그런 인간중심적 사고를 가진 사람들이 개발독재 시절에 당산제를 올리는 것을 미신이라고 여기고, 또 그 당산나무가 ‘새마을 길’을 넓히는데 장애가 된다 해서 전기톱으로 무자비하게 베어버린 일이 도처에서 일어나곤 했다.

　그런데, 도대체 사람이 사람 아닌 자연하고 어떻게 교감할 수 있느냐고 묻는 사람에게 다음의 북미 원주민 무당의 이야기를 들려주는 것은 그 사람에게 더욱 더 실소나 자아내게 할지도 모른다.

우리 부족의 젊은이들에게 자연과 자신의 직감과 교류하는 법을 가르치기 위해 우리 노인들은 그들을 숲 속으로 데려가 눈을 가리고 저마다 특정한 나무 옆에 앉게 했다. “우리가 다시 올 때까지 눈을 가리고 여기 앉아 있어라. 이 나무를 껴안고 옆에 서보아라.” 그렇게 한나절이 지난 뒤에 노인들은 젊은이들을 다시 마을로 데려와 눈가리개를 풀어주고는 이렇게 말했다. “가서 네 나무를 찾아보아라.” 젊은이들은 자신들과 함께 시간을 보냈던 그 나무를 찾을 수 있었다.

　베어 하트의 『인생과 자연을 바라보는 지혜』라는 책에 나온 이야기다. 젊은이들은 바로 자기들의 나무를 껴안고 있는 동안 나무와 어떤 종류의 것이건 교감이 가능했기에 곧바로 자신의 나무를 찾은 게 아니겠는가.

　나는 요새 일주일에 한두 번쯤은 그런 나무들의 숲길을 걷는다. “일렁거림 하나로 세계를 압도하는 바람나무”들의 길이다. 강둑에 조성한 오래된 숲길엔 그 긴 팔을 벋어 강물을 어루만지는 푸조나무가 있다. 곧잘 산책자들에게 안기곤 하는 느티나무 둥치는 ‘어처구니’라는 그 커다란 이름만큼의 일렁거림으로 나를 여기 숲길에서 잠시 넋 놓고 어디쯤 갔다 오게 한다. 강둑에 조성한 오래된 숲길은 반짝거리며 물살 치는 강의 연인이다. 이따금 서어나무가 둥지에서 고니 떼를 쏘아 올리면 물 위에 유유히 안착시키는 강물의 노래가 있고, 팽나무가 수관(樹冠)에 가득 쌓이는 별들을 강물로 부리는 밤이면 강에선 그 별들을 낚아채는 잉어 떼들의 소동이 장관으로 펼쳐지리라.

　아름드리나무들 사이를 걸으며 나는 제각각의 나무에 사랑의 서사를 하나씩 내걸어본다. 로미오와 줄리엣 이야기처럼 어느 부잣집 총각과 땔나무꾼집 처녀가 이루지 못할 사랑 때문에 한 나무를 감아 돌며 울고 울었던 이야기부터, 하나의 무지렁이에 불과했던 소년이 마을의 바람둥이 처녀에게 홀려 이 숲에서 사랑의 편지를 써대다 시인이 되었다는 이야기까지, 여러 사연을 주저리주저리 매단 나무들을 상상해본다.

일렁거림 하나로 세계를 압도하는
바람 나무여
빛의 무한파동이여

모든 숨탄것들의 처음이름을 부르고 싶구나

이런 숲길에서 연애는 자연과목
네 두 눈이 세계라면 나는 세계-내-존재다
너는 기도 밖의 타인을 품는다

네 눈 속에 일렁이는 빛의 호수를 부를 이름은 없다

아주 오래 전에 달려와서
내일을 당겨쓰는 오늘의 바람 노래여

-졸시. 「바람숲길에서의 연가」

　어느 날은 숲길 벤치에 앉은 소녀 곁에 가만히 다가갔더니 나무들의 비밀을 가득 받아 적은 그 애의 노트엔 연두초록 환하게 반짝이거나 목화송이 눈 많이 오는 날, 이따금 하느님도 나무를 타고 내려와 놀다간다고 적혀 있기도 했다면, 나는 무엇보다도 몇몇 나무가 가끔씩 수관(水觀)을 하는 것도 엿본다. 수관이란 맑은 물을 보면서 극락의 대지를 생각하는 일이다. 이 강변 숲길에서 내가 가만 꿈꾸어 보기도 하는 일인 것이다.

　이 숲길은 물론 담양관방제림이다. 이 관방제림이 350여 년 전 성이성이라는 담양부사가 담양읍내의 홍수를 방지하기 위해서 만들었다는 이야기는 익히 알리라. 그럼에도 관에서 막은 둑의 숲길답지 않게 이 숲길엔 미학이 있다. 먼저 수종이 다양하다는 것이다, 푸조나무, 느티나무, 팽나무, 서어나무 등 꽤 다양하다. 관에서 조성할 땐 아무래도 한 나무 일색이었을 게 십상인데 세월을 걸치며 자연스레 여러 나무 종이 자라게 됐을 것이라는 짐작만 해본다. 아울러 이 숲길의 나무들은 일렬종대로 줄 세워지지 않고 둑가나 둑길 가운데며 둑 밑에까지 역시 자연스레 심겨져 있다는 것이다. 이 또한 숲길의 연륜이 쌓이면서 뿌리가 번지고 씨앗이 날려서 그렇게 됐을 것이란 짐작을 해볼 뿐이다. 처음엔 가지런히 조성됐을 숲길이 시간이 지나면서 이렇게 예술적으로 형성된 것은 모두 자연의 힘이다.

　예전 사람들은 호랑이가 한밤에 어흥! 하고 포효하는 소리를 듣고 그걸 산신령이 소리치는 걸로 믿었다는 말을 들은 적이 있다. 그러니까 호랑이가 곧 산신령이라는 이 말이 무슨 말인가 하고 궁금해 했는데, 얼마 전 도올 김용옥의 『노자와 21세기』를 읽다가 무릎을 치며 깨달은 적이 있다.

호랑이 한 마리가 살기 위해서는 최소한 멧돼지 백 마리 이상은 살아야 할 것이고, 멧돼지 백 마리가 살기 위해서는 수만 마리의 다람쥐가 있어야 할 것이고, 수만 마리의 다람쥐가 있기 위해서는 수백 수천만 개의 도토리가 있어야 할 것이고, 수백 수천만 개의 도토리가 있기 위해서는 수십만 그루의 도토리나무가 있는 숲(Forest)이 형성되어 있어야 할 것이다. 즉 호랑이 한 마리가 살기 위한 에코시스템의 범주는 반드시 “신령스러운” 산 곧 숲을 요구하고 있는 것이다. 다시 말해서 호랑이는 곧 산의 신령스러움의 물상적(物象的) 표현인 것이다. 우리는 호랑이가 곧 산의 신령스러움이요, 산의 신령스러움의 의인화된 인격체가 곧 산신령 할아버지인 것을 발견한다. 호랑이는 곧 산신령인 것이다.

　부연하면 호랑이 한 마리가 거니는 그 숲은 녹음이 우거지고, 아름드리나무들이 빽빽이 들어차고, 또 안개가 끼고, 계곡에 물이 흐르고, 온갖 생물체가 서식하여서, 기상조건까지 변화를 일으킨다. 이는 곧 수리적(數理的) 합리성을 거부하는 어떤 성질을 발현하게 된 것이니, 바로 신령스러움이다.

　얘기인즉슨, 나무 한 그루가 베어지지 않고 그대로 존재할 수 있는 것은 호랑이 한 마리가 숲에서 어흥 하고 소리치는 것과 같은 일로, 모든 존재들은 서로의 교감 혹은 감응, 혹은 공명(共鳴)을 통해 삶을 도모하는 것이다. 이것이 생태 사슬이요 에코시스템일진데, 거기에서 유독 사람만이 잘나서 생명의 직물을 찢어대고 있다. 그래서 이미 우리의 삶에서 신령스러움이 사라져버렸다고 안타까워하는 사람도 많으니 이 일을 어쩌는가.

　담양 관방제림은 오랜 세월을 걸치면서 훼손보다는 오히려 처음 조성 때보다 더욱 풍성하고 넉넉하게 자연 형성까지 더해진 숲길이다. 어른 몇 아름이 되는 470여 그루 나무들이 2km 강둑에 형성되어 그 숲길을 걷는 사람들의 영혼을 하늘로 고양시키는 천연의 기념물이다. 이런 강과 숲길을 등에 두르고 사는 담양사람들이며 숲길을 걷는 사람들은 복 받은 사람들이다. 일주일엔 한두 번은 이 숲길을 걷는 나까지!