장가테에서 솔미테를 돌아 꽃바우 가는 길

　귀촌 후 담양에서 세 번째 여름을 맞고 있다. 정년을 앞두고 번다한 도시보다는 시골 생활을 하고 싶다는 생각에서 고향 쪽으로 돌아오게 되었다. 내가 사는 마을은 큰 산 아래에 자리한 꽃바우다. 화암(花岩)이란 한자 이름보다 우리말 옛이름이 한결 정겨운 곳이다. 이곳에서 직장까지 출퇴근 시간은 예전보다 늘었지만 심리적으로 여유롭고 알차게 생활하고 있다.

[귀촌 후 마주한 담양의 현주소]

　귀촌 후 다시 만난 담양은 많이 달라져 있었다. 우선 예전보다 활력을 잃은 모습에 놀랐다. 내 고향 대전면 한재는 너른 들판을 끼고 있는 면소재지여서 나름 활기가 있었다고 기억한다. 더욱이 나는 ‘장가테’에서 살았기 때문에 눈앞에서 펼쳐지던 5일장 특유의 생동감을 잘 기억하고 있다. 새벽부터 상인들이 분주하게 오가는 모습부터, 고등어 갈치 홍어를 종류별로 길게 진열해놓은 어물전, 부근 마을에서 콩이나 깨를 이고 온 아낙들을 붙잡고 흥정하던 싸전, 터널처럼 옷가지를 걸어둬서 신기한 느낌으로 지나다니던 피복점, 접시나 솥과 냄비들을 수북이 쌓아놓고 호객하던 그릇가게, 딱지본 소설책을 팔던 책장수 아저씨까지.. 북적북적한 시장 모습이 떠오른다. 또한 여름철이면 특별한 저녁 풍경이 만들어지곤 했다. 유랑극단이 들어와 천변에 가설무대가 설치되면 색다른 구경거리가 눈길을 끌었다. 영화도 그렇지만 특히 갖가지 모습으로 분장한 배우들이 펼치던 국극, 연극 공연이 인기를 모았다. 그래서 여러 날에 걸쳐 진행된 가설무대의 흥취는 오래도록 은은하게 감돌곤 했다. 하지만 이런 풍경들은 이제 기억 속에만 남아 있을 뿐 어디에서도 찾을 수 없다. 지금도 5일장이 열리지만 아주 잠깐 반짝할 뿐이다. 일부러 예전 그곳들을 둘러보아도 가끔 오가는 사람들을 만날 수 있을 뿐, 밤이 되면 그마저도 아예 없는 적막한 길거리가 된다. 시간의 흐름에 따라 자연스럽게 바뀐 모습이다.

　담양읍도 예전과 많이 달라진 모습이다. 읍내 5일장은 그래도 활력이 있지만 읍 전체로 보면 한가한 편이다. 이전이라면 가장 붐비던 버스터미널 부근도 한적해진 모습이다. 저녁이 되면 몇몇 불 켜진 가게들을 제외하고 움직임마저 없어서 언뜻 영화 세트장과 비슷한 느낌을 받을 때가 있다. 농촌이 위축되고 인구가 줄고 지역이 소멸 위기에 처해있다는 것은 이미 알려진 사실이지만, 멀리 밖에서 보던 것과 달리 안에서 들여다보니 더 실감나게 와닿는 느낌이다. 담양의 현주소를 마주하면서 색다른 진로가 필요하다는 생각을 하게 된다.

[도시와 다른 한적한 저녁 풍경]

　담양에는 유명 관광지가 많다. 그중에 특히 죽녹원과 관방제림, 메타프로방스 등은 전국적인 관광지로 꼽힌다. 그곳에 가면 붐비는 인파를 만날 수 있다. 또한 이름난 식당과 카페들에는 주차장이 비좁을 정도로 관광객이 넘친다. 주말에는 광주와 연결되는 주요 도로가 막힐 정도로 담양이 주목받고 있다. 그런데 이런 모습은 일부에 제한돼 있고 그것도 낮과 주말에만 그럴 뿐 저녁이 되면 조용해진다.
담양의 저녁 풍경은 한가하다 못해 적막한 느낌을 준다. 화려한 네온사인도 새벽까지 이어지는 번화가도 없다. 해가 지면 골목은 천천히 조용해지고, 사람들의 발걸음도 느려진다. 그런데 이 한적한 풍경에 대해 뭔가 잘못되고 뒤처지는 현상이라고 단정할 수 없다. 현재적 관점에서 새로운 가능성을 되짚어볼 필요가 있다.
　현대인들에게 화려한 도시 풍경은 아주 친숙한 모습이다. 오늘날 대부분의 도시는 밤조차 쉬지 않는다. 늦은 시간까지 환한 길거리에서 우리는 무언가를 소비하고 확인하며 살아간다. 밤은 더 이상 하루를 마무리하는 시간이 아니라 또 다른 활동과 경쟁의 시간이 되었다. 하지만 담양의 밤은 다르다. 담양의 저녁 풍경은 한국인의 오래된 감각과 감성을 다시 떠올리게 한다. 이곳의 밤은 우리에게 숨가쁜 발걸음을 잠깐 멈추라고 손짓하며 권유한다. 대숲 사이를 스치는 바람 소리와 인적 없는 골목의 적막은 ‘아무것도 하지 않는 시간’의 가치를 다시 생각하게 만든다.
사실 한국인의 전통적인 삶은 원래 노동과 휴식을 교차하면서, 밤이 되면 조용함을 누리며 살아왔다. 정월 대보름에 달집태우기를 하는 것처럼 일부러 축제를 즐길 때를 제외하고는 대부분 농경사회에서 밤은 노동을 멈추고 하루를 정리하는 시간이었다. 가족들이 마루에 둘러앉아 이야기를 나누고, 달빛 아래서 바람 소리를 듣던 시간이 곧 삶의 일부였다. 인간은 자연의 시간 안에서 살아왔고, 어둠은 휴식과 사색의 공간이었다. 담양의 밤풍경은 바로 그런 오래된 시간 감각을 아직 간직하고 있다.

[적막한 밤문화를 어떻게 새롭게 해석할까]

　담양의 밤이 특별한 이유는 단지 자연 풍경 때문만은 아니다. 이곳에는 한국의 오래된 풍류 문화가 여전히 남아 있다. 담양은 이날치를 필두로 수많은 판소리 명창들을 낳고 서편제 담양소리를 생성했던 곳이다. 또한 대금과 가야금, 아쟁 등에서 이름난 연주자들을 배출했던 지역이다. 그리고 식영정이나 소쇄원 같은 공간은 단순한 유적지가 아니다. 조선의 선비들은 이런 공간에서 자연을 바라보며 시를 짓고, 음악을 듣고, 세상을 성찰했다. 그들에게 풍류란 그저 사치가 아니라 마음의 균형을 유지하는 삶의 방식이었다. 담양의 밤은 그러한 풍류 정신을 오늘까지 이어준다. 정자의 마루에 앉아 밤공기를 마주하는 순간 사람들은 비로소 자신이 얼마나 빠르게 살아왔는지를 돌아보게 된다.
　흥미로운 점은 근래 ‘한적함’을 찾아 나서는 이들이 많아졌다는 것이다. 도시의 삶은 편리하지만 늘 피로를 동반한다. 많은 사람들이 여행을 떠나고 주말에 교외 휴식처를 찾는 이유도 잠시나마 다른 리듬을 찾고 싶기 때문이다. 그런 점에서 담양은 단순한 관광지가 아니라 현대인의 감각을 회복시키는 특별한 장소가 될 수 있다. 이 지역의 진짜 자산은 대규모 시설이나 화려한 야경이 아니라, 아무것도 강요하지 않는 한적함과 밤의 분위기 자체에 있다. 그래서 담양의 밤문화를 기존과 다른 방향에서 새롭게 해석할 필요가 있다. 늦은 밤까지 시끄럽고 환한 공간을 늘리는 것이 아니라, 오히려 조용함을 하나의 문화적 경험으로 만드는 일이 필요하다. 예를 들어, 새소리 풀벌레소리만 있는 조용한 원림에서 펼치는 음악 명상 프로그램, 정자에서 열리는 소규모 국악 공연, 작은 책방의 저녁낭독회, 달빛 아래의 골목길 산책과 같은 프로그램은 담양만의 독특한 밤문화를 만들 수 있다. 사람들은 그곳에서 소비보다 감각의 회복을 경험하게 될 것이다. 그것은 단순히 지역경제를 위한 관광 콘텐츠가 아니라, 인간다운 삶이 무엇인지를 다시 묻는 철학적·문화적 실험이 될 수 있다.
　담양의 가능성은 화려함에 있지 않다. AI와 디지털문명 등 급격한 변화 속에서 오히려 느림과 한적함을 지켜내고 있다는 데 특색이 있다. 오늘날 많은 지역들이 비슷비슷한 모습의 관광지로 변해가지만, 담양은 조용함 자체를 하나의 문화적 가치로 만들 수 있는 드문 장소다. 담양의 장기지속적 가능성을 위해 주민이 만족하는 생활 환경을 조성하는 것이 중요하다. 그리고 외부인이 그 색다른 삶을 경험하고 싶어서 담양에 찾아오게 만들어야 한다. 관광 콘텐츠의 양적인 확장보다는 생활의 질에서 출발해야 한다. 지역 주민들이 만족하는 삶의 모습은 외부인에게 가장 설득력 있는 매력으로 작용한다. 예를 들어, 지역 내에서 일상적으로 누릴 수 있는 산책로, 소규모 문화 공간, 주민 중심의 시장과 커뮤니티 활동, 친환경 농산물과 먹거리, 특색있는 공방과 로컬 공연, 오래된 식당과 가게들, 아늑한 풍광과 예전 모습의 골목길은 단순한 관광상품보다 더 지속적인 힘을 가진다. 관광객은 결국 ‘구경’이 아니라 ‘경험’을 원한다. 그리고 그 경험은 지역 주민의 삶과 자연스럽게 연결될 때 진정성을 획득할 수 있다. 지각 심리학에서 주목하는 ‘어포던스’(affordance, 행위 유도성)란 말처럼, 담양 사람들의 삶의 모습이 행위자에게 제공하는 행위 유도성으로 작용한다면 담양을 찾고 담양에서 더 머물고 싶어하는 생활인구가 늘어날 수 있을 것이다.
　어릴 적 내가 살던 ‘장가테’에서 ‘냇가테’를 지나 ‘솔미테’에 이르면 그 이름처럼 소나무와 느티나무 숲 그늘이 시원하고 아늑했다. 그곳에서 장기를 두고 고누를 두던 아재들도, 아이들도 이제는 없다. 척서정과 쌍계당을 지나 대숲 사이로 끝없이 이어지던 돌담 골목길도 없어졌다. 하지만 다 사라진 것은 아니다. 지명은 그대로고 정자들도 남아 있고 그곳 사람들의 스토리도 그대로다. 그곳에서 예전처럼 살고 있는 사람들도 여전하다. 담양에는 이런 모습들이 곳곳에 있다. 나는 꽃바우라는 정겨운 이름을 가진 마을에서 텃밭 가꾸는 재미에 빠져 있고, 큰 산까지 이어지는 풍광 좋은 산책로를 즐겨 이용하고 있고, 별자리 앱을 켜고 밤하늘을 올려다보면서 별자리를 탐색해보는 즐거움을 누리고 있다. 이제 한적함의 가치를 이웃과 나누는 기획을 해보고 싶다. 꽃바우 관수정에서 열리는 인문학 공부 모임이나 작은 음악회를 상상해본다.